急須で淹れる一杯、朝の小さな儀式

やかんの湯がしゅんしゅんと鳴りはじめる。すぐには急須に注がない。一度湯のみに移し、少し冷ます。煎茶は熱湯をそのまま注ぐと、渋みばかりが出てしまう。湯のみのなかで湯気がふわりと立ち、温度が下がるのを待つ数十秒が、朝のいちばん静かな時間だ。

湯温という変数

同じ茶葉でも、湯の温度で味はまるで変わる。高い温度では渋み成分が多く出て、低めの温度では旨みが前に出る。農林水産省や日本茶業の資料でも、煎茶は七十度前後が目安とされることが多い。湯のみに移して冷ますのは、この温度を手探りで作るためだ。温度計は使わない。手のひらで湯のみの熱を確かめ、ちょうどよさを身体で覚える。

急須に茶葉を入れ、冷ました湯を回し入れる。蒸らしのあいだ、急須には触らない。一分ほど待ってから、湯のみへ少しずつ、何度かに分けて注ぐ。最後の一滴まで出しきると、二煎目の味が安定する。とろりとした最初の一口に、前の晩までの疲れがほどけていく気がする。

産地の手前にあるもの

緑茶の生産は静岡県と鹿児島県が大きな割合を占めると、農林水産省の統計で示されている。私が使っている茶葉も、産地の表示を見て選んだものだ。一方で、急須でお茶を淹れる家庭は減り、ペットボトル飲料が主流になったとも言われる。手軽さでは、ボトルにかなわない。

それでも、急須で淹れる時間を手放したくないのは、味だけが理由ではない。朝に手をかける動作を一つ残すことが、慌ただしさへの小さな抵抗になっている。湯を冷まし、蒸らしを待つ。その待ち時間が、一日の助走になる。

季節を映す一杯

新茶の時季には、青くさいほど鮮やかな香りが立つ。夏は冷茶にし、冬は熱めに淹れる。同じ習慣でも、季節によって淹れ方が変わる。二十四節気を台所の目印にするのと同じで、お茶もまた、暦を口で感じる手がかりになる。

一杯のお茶を淹れるのに、五分もかからない。けれど、その五分を惜しんで全部ボトルに替えてしまうと、朝から味の違いを感じ取る機会が消える。湯温を見極め、蒸らしを待ち、最後の一滴まで注ぎきる。効率からは外れた手間だが、その手間こそが、朝を朝らしくしている。急がないことの効用を、急須は静かに教えてくれる。

参考

• 農林水産省「茶の生産・産地」に関する統計資料
• 日本茶業中央会の公開情報