雨上がりの熊野古道を歩く——中辺路、滑りやすい石畳の一日

朝の雨が上がったのは、大門坂のふもとに着いて十分ほど経ってからだった。杉の幹から水が落ち、石畳の隙間にたまった水が空を映している。靴底を置くたびに、苔の上でわずかに足がずれる。地図のうえでは二時間と少しの道のりだが、この滑り具合だと、その通りには進めそうにない。

濡れた石畳の歩幅

中辺路は、田辺から熊野本宮へ向かう参詣道の一本だ。和歌山県世界遺産センターの案内では、平安期以降に皇族や貴族が繰り返し往復した道とされ、いまも一部に当時の石畳が残る。観光地として整えられた箇所もあるが、私が歩いた区間は、舗装と土と石が入り混じったままだった。

歩幅は、ふだんの七割ほどに縮む。濡れた石の上で体重をかける位置を探りながら進むと、自然と視線が下を向く。風景を見るために来たはずが、最初の一時間はほとんど足元しか見ていなかった。ただ、それが悪いとは思わなかった。一歩ごとに地面の状態が違い、その違いに反応し続けるうちに、頭のなかの雑音が静かになっていく。

三山という目的地

熊野には本宮・速玉・那智の三つの社があり、参詣道はそれぞれを結んでいる。観光庁は近年、都市部に集中しがちな旅行需要を地方へ分散させる方針を示しており、こうした古道歩きはその文脈でも語られることが多い。もっとも、現地を歩いていると、政策的な意味づけはどこか遠い。目の前にあるのは、ただ滑る石と、濡れた杉の匂いだけだ。

那智の大滝が見えたのは、予定より一時間近く遅れてからだった。落差のある水音が、谷をひとつ越えた距離からでも届く。ここで多くの人が足を止め、写真を撮る。私も撮ったが、画面のなかの滝より、滝に着くまでの遅れのほうが記憶に残っている。

遅れることの意味

計画より遅れるのは、ふだんなら失敗とされる。一方で、この道では遅れがそのまま体験になっていた。早く着こうとすれば石で転ぶ。転ばないためには遅くなる。道そのものが、急ぐことを許していない。森のなかで時間の感覚がゆるむのと、似た作用がここにもあると感じた。

裏を返せば、整備された遊歩道では味わえない不便さこそが、この道の核心なのかもしれない。安全に舗装しきってしまえば、歩幅は元に戻り、足元を見る必要もなくなる。便利さと引き換えに失われるものを、滑る石畳が教えてくれた。

結局、その日は本宮までたどり着けず、途中で引き返した。目的地に届かなかった半日を、それでも無駄だとは思わない。歩く速度を落とすという経験だけが、確かに手元に残った。別の街道を歩いたときにも、同じことを考えた覚えがある。道は、着く場所より、歩いている時間のためにあるのかもしれない。

参考

• 和歌山県世界遺産センター「紀伊山地の霊場と参詣道」
• 観光庁「観光立国推進基本計画」(地方誘客・観光需要の分散に関する方針)